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J’étâs toute pétite quand ma mêre me fit aller à l’école. 
I s’trouvi qué ma voésine qu’avait eune année dé pue que ma, mouri.  Comme jé continuais à 
jouer sous l’hangard you qu’ on en avait l’habitude, châque fâs qué son pêre passait devant et 
surtout si j’y étâs, ça li faisait du mâ et i s’en allait brêre dans l’célier. Tout l’monde voéyait bin 
qu’ça n’allait pâs !  Est pour ella que je fus vite enveyée à l’école. 5 
 
Malgré mes 4 ans à l’époque, (les classes maternelles n’existint pâs cor), jé m’lévais tous les 
jous dé bonne heure pour faire mes 3 km à pied.  Ça faisait ténan pour mes p’tites pattes mais 
mon grand frère et ma grande sœur mé portaient dé temps en temps. 
Dans l’temps là les routes n’étaient point goudronnées et si i pleuvait i y’avait des vés qui 10 
sortaient d’la terre et j’en avais tellement pou qué dès qu’j’en vouéyas un jé m’méttas à hucher 
qué tout l’monde accourait pour vâs c’qui s’passait. Ça n’plaisait pâs à mon frêre qu’aimait 
mieux m’porter qué d’vas arriver tioc un. 
Quand i faisait bieaü, la route était poussiérouse et on pouait dessiner su la terre. Est comme 
ça qué les grands savaient si ceux qu’arrivaient des ch’mins d’a côté étaient déjà pôssés. 15 
Pasqu’i z’avaient un code, yeux qui possaient les permiers marquaient o lous sabots d’eune 
croix ou d’aute chose mais quand i z’avaient un signe i l’gardaient. Est comme ça qué les sabots 
d’ma sœur né duraient rin, i ’taient tourjous à l’érâs, ol ’tait tourjous à marquer à tchôque route 
youc on arrivait. Les derniers qui pôssaient effaçaient do eune branche. Pourtant mon frêre 
n’tait pâs trop fiêr quand eune certaine souatié était d’vant nous,  pasqu’était des ténioux et des 20 
bagarroux.  I cherchaient tourjous la M…e ! Si n’ sé trouvaient pâs l’matin, i s’trouvaient au sa, 
aprés l’école et là, i s’donnaient des pilées et sé faisaient point d’cadeaux, les paletôs t’aient 
souvent déchirés ou les boutons arrachés,  étaient les mêres qu’étaient contentes ! 
 
A l’école, ça s’possi bin. J’étâs la pu pétite et tout l’monde vouli m’pouponner. Au début jé 25 
m’laissi faire mais bin vite jé n’voulu pu. 
J’appris assez vite l’alphabet (mes copines avaient toutes 6 ans) et bin vite les bonnes-sœurs ne 
fites pu attention à ma différence d’âge et pourtant ! Ol’ taient toutes émerveillées dé m’vâs fini 
avant d’autes qu’avaient du mâ à sieude. Comme ma sœur lous avait dit qué j’ savâs bin 
broder, (ma mêre m’avait appris en sieuvant les vaches dans les clos, était do des broches à 30 
chaussettes et d’la laine dé berbis qué j’fis les permiers pas de tricot), jé fus autorisée à 
apporter mon travâil et à lou montrer ma « dextérité ». Quand j’avâs fini mes écritures, jé 
pernâs mes broches et j’en faisâs tiocs rangées, ça amusait les bonnes sœurs pasqué jé tendâs 
déjà la laine su mon dâ, c’qui n’tait pâs courant cé une gamine dé 4 ans. « Venez voir mes 
sœurs ! disait la Sœur Maîtresse « la p’tite s’est mise au tricot ! »  O’z’arrivaient et poussaient 35 
des gloussements devant la p’tite bonne femme qué j’étâs! 
 
Au retour, si faisait biaü, on pôssait par les vallées brûlées (des landes rocâilleuses qui 
chéyillaient d’un bôrd su l’ruset d’la Gèsres et d’l’aute bord su la riviêre dé l’Arguénon. La sente 
n’était pas large et fallait faire attention à n’pâs châs dans la vallée et là pu question dé 40 
m’porter pasque mon frêre en avait plein les bras : i fallait qu’il emmênait lé pain d’six lives qué 
maman attendait, quand à ma sœur ol’tait restée garder les vaches à la Cour (grosse ferme qui 
la nourrissait en échange). 
En passant dévant la maison des Hourdin y avait eune fontaine qu’on pouvait peusser à la main 
On en profitait pour empli nos p’tites bouteilles à sirop (on avait emm’ner l’mating la fiole pleine 45 
dé cide). 
C’qui nous faisait bouère avant d’arriver cé nous et nous faisait du bien.  Mais quand on disait 
en arrivant qu’on avait beü dé l’ieaü, maman entrait dans eune colère :  « Bande dé p’tits 
salauds ! » qu’o disait , « valez vous empoésonner do ça , en pu ça donne des guernouilles ! » I 
faut pâs s’démander si la p’tite écolière dormait bin la nétée et c’tait surtout dur dé s’rél’ver le 50 
lend’main mating.  
 
 


